陈生。

寒食。

天公作了回美，早早隔前将雨都下了，留了节前的几日暖和春光给人们，省了赶路的人携家带口的外行会沾染满袍底的泥浆因而坏了心情。

在外院里的鸟雀也叽叽喳喳的蹦跳在房檐上，要不就飞上用爪子划拉着瓦片，发出咔啦，咔啦的响声，府中自完了年，入了春日，就闲下来许多，三月中旬时从外归家后那几日断断续续的家里人气儿忙了点儿，过了也就又恢复了原样，白日时不时去他书房里寻一圈儿，说了两句，就能坐上半日，再不然出门天上两包新腌制的梅干果脯也可。

日复一日，想来是平淡的很，不过倒也不失了味。

三月下旬，四月初始，寒食节至。

一大早起了，换好衣裳打水洗漱罢了，不见他影，去正厅用早膳时，一脚跨进屋，发现桌上竟只摆着一副碗筷，回头看了眼身后的空荡走廊，又看回桌面与常无别的粥菜，进屋入席盛了碗端着，抬腕拿筷拨了口粥之后，眼神放到对面无人的座上，手头的筷子也就这么悬，迟迟不再下，片刻后紧了眉头，把筷搁在筷托上，吃了两口粥简单擦了擦嘴出厅，半途避开管家，快步绕去他书房，推门直到他书桌前，把离手侧最近的一本书拿起先看了封皮，翻了两页内容后又把书放回，撑着桌边儿沉了会儿，转步到书架下的柜前蹲了，开柜把里头箱子取出来，指探到锁下轻抬日又侧看了锁芯后心下明了，把柜子关好起身出去，到后院的马厩后直接把栓在柱子上的绳取下上手，又顺拿了把干草一路喂着，直到引牵马儿出了后门到巷里，草也喂了完，踩蹬翻身上马，腿一夹马肚掉了头，轻喝一声往巷口的反方向跑去。

跑的离府远了，就离城墙近了，家里那个人从这条道走，怕是比晨间还早的时候就悄悄动了身，他倒是明白，走也不忘还是留下他的马，带了自己的踏雪跟他去，这一路静谧，只有马蹄声很快的从青石板上跑过就消失在无人的巷中，跑会儿后，见了早就斑驳的老城墙，及后头迎了春的山头，淡着点儿新绿色。

马是识的路的，并不太费力的找到了老墙尽边儿的掩盖在人高杂草中矮些的塌处，上头还留着炮火磨砺的痕，勒绳越过去，那山头就从远远的显得近些了，林子排开，其中路并不明了，不过不让自己多看，只干脆一味随马奔去，倒是要路过最近的一棵柳树时，侧身倾出，一把捞了那柳枝，再折了段儿枝头的柳芽在手里拿着继续在林间飞驰，时不时抬头瞧一眼那山头，就觉着近了，又近了。

出了林里，光整个从云后斜下，发现那山脚下有杜鹃，小片小片的分散在四周，这时候开着极艳的红，不过走近了，就看得见那些红艳艳的杜鹃花上飘落着白色纸灰，一点点的，像停留的小白蝶。

策马又走过了杜鹃花片后，马儿自己停下，知道它不再走了，伸手拍了拍它，翻身下去，看了近在眼前的半山，携了柳枝大步的跨上山路，不过这入山后再多几步，就能看两侧皆有孤坟，无碑，不过倒是都有人替上了新纸钱在坟头，一路延上长路，安安静静的，偶得几声古怪的声音，侧目去看也只看到那草堆动一动，那怕是山里生的野物罢，听了这有动静，出来瞧瞧。

他一年原是要祭人两回的。

家里书房里书柜下那个锁他开过了，芯竟然也换了一个，平日里他在书房里也是真能鼓捣。

上一回，听管家说，他也是一身深蓝中山装简单出行去了，这一次怎的看重成这样？拿一连套的军服都穿上身，还特挑了别路出城来这儿。

不知他可带了酒作陪？

想到那书中宋诗的最后一句，心里头冒出这样一句问来，可也想不了多远，就觉走的够久，仰脸看了，发现不远处只有个山凹，三步并双过去看后，上了凹边的一条细窄的石路，贴山走了没多远，就有一处檐角从山石后露出，知该是这儿了，放慢了步实实在在的走过，轻跃下阶，入目的是间依山体所修的大屋子——对，没错，屋子。

双面的木门并未合拢，留着一条长隙，像是知道还会有人来推开——不过也是，是有人会再来。

抬手覆门面，使力里推了，屋中卷了阵儿寒风扫面，空气里头混着些木头腐蚀气——一屋子放的好好的棺材，最屋侧立着个四方的木高架，挂着四面的大白帘，系在四角上，那底下就站着个人，背对着，隐在阴影里，不甚明的光从屋的上窗投射进来，只触的到他的肩头位置。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷扰。”

跨屋内，从摆的整整齐齐的棺木间走过，也不去望他，也不觉慢步在此间又甚不妥。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

这山，这地方，许留着的都是同他出入过生气的人，这样多的人，行军一路，怎是一次完得了？

“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑等前。”

穿过一道又一道，最后离他近的只留了一排棺木时候停下来。

“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”

望着近在咫尺的背影，把手头拿了一路的柳枝放到最近的棺架前，抚去木面上的灰尘，叹道。

“只留这么一首清明，亏是那马儿，不然你倒会让我好一阵找。”

抚后走过最后一排，不过去，只站那儿，看他侧面，又看了这满屋的漆黑棺木，再轻道。

“我来陪你。”